
Fii altfel cu copacii

Stejarul vorbitor 

Le-a vorbit străbunilor, 

Însă restul copacilor, mâine

Vor vorbi şi cu mine. 

Eu tot ce-am învățat

De la ei am adunat. 

Dar cei ce vor să afle şi să spună, 

Sau cei ce nu-i ascultă cu inima bună

N-au să audă o vorbă, niciodată,

De la copacii cu buze de piatră. 

Mary Carolyn Davies (1924)





    9    

1

Se vorbeşte greu cu copacii. Nu prea ne pricepem să 
stăm la taifas. 

Nu înseamnă, însă, că nu suntem în stare de lucruri uimi‑
toare, lucruri pe care voi nu le-ați face, probabil, niciodată. 

Legănăm puişori pufoşi de bufniță. Proptim zdravăn 
fortărețe fragile construite pentru copii. Facem fotosinteză. 

Dar să vorbim cu oamenii? Nu prea. 
Ia încearcă să convingi un copac să-ți spună o glumă 

bună! 
Copacii vorbesc, totuşi, cu anumite făpturi, cele în care 

ştim că putem avea încredere. Vorbim cu vitezele veverițe. 
Vorbim cu neobosiții viermi. Vorbim cu fluturii cei spilcuiți 
şi cu ruşinoasele molii. 
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Păsările? Sunt încântătoare. Broaştele? Țâfnoase, dar bune 
la suflet. Şerpii? Nesuferit de bârfitori. 

Copacii? N-am cunoscut niciodată vreun copac pe care 
să nu-l plac. 

Hai, bine! Poate doar pe sicomorul acela din colț. Tranca-
fleanca ăla, la el mă refer. 

Dacă vorbim vreodată cu oamenii? Adică să vorbim 
de‑adevăratelea, cea mai omenească dintre însuşirile ome‑
neşti? 

Bună întrebare. 
Copacii au, la urma urmei, o relație destul de complicată 

cu oamenii. Acum ne îmbrățişați, peste o clipă ne trans
formați în lopățele de consultat în gât. 

Poate vă mirați cum de n-ați învățat la ora de ştiințe na‑
turale că arborii vorbesc, la lecțiile acelea numite Natura, 
prietena noastră. 

Nu profesorii sunt de vină. Ei nu ştiu, probabil, că şi copa‑
cii pot vorbi. Cei mai mulți dintre oameni nu ştiu lucrul ăsta. 

Totuşi, dacă vă aflați lângă un copac care arată deosebit 
de prietenos, într-o zi care vi se pare deosebit de norocoasă, 
nu strică să ciuliți urechile. 

Copacii nu ştiu să spună glume. 
Dar ştim, cu siguranță, să spunem poveşti. 
Iar dacă nu auziți decât foşnetul frunzelor, nu vă 

îngrijorați. Majoritatea copacilor sunt în adâncul sufletului 
nişte introvertiți. 
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Apropo, mă cheamă Roșu. 
 Poate ne-am cunoscut? Stejarul acela de lângă şcoala 

generală? Mare, dar nu foarte mare? Cu umbră plăcută vara 
şi culori frumoase toamna? 

Vă anunț cu mândrie că sunt un stejar roşu american, 
cunoscut şi sub numele de Quercus rubra. Stejarii roşii sunt 
printre cei mai întâlniți copaci din America de Nord. Sun‑
tem sute şi sute de exemplare doar la mine în cartier, ne 
întrețesem rădăcinile în pământ cu zelul unor bunici care ar 
tricota pentru nepoți. 

Am scoarță crestată, cenuşiu-roşcată; frunze tari, cu lobii 
ascuțiți; rădăcini încăpățânate şi iscoditoare; şi, dacă ar fi 
s-o spun chiar eu, cele mai frumoase culori de toamnă de pe 
stradă. „Roşu“ e mai puțin decât mi se cuvine. În octombrie, 
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arăt de parcă aş fi în flăcări. Numai printr-o minune nu vin 
pompierii cu tulumba, să mă stingă în fiecare toamnă. 

Poate că veți fi surprinşi să aflați că pe toți stejarii roşii îi 
cheamă Roșu. 

După aceeaşi logică, pe toți arțarii de sirop îi cheamă Si‑
rop. Pe toți ienuperii îi cheamă Ienupăr. Şi pe 

toate tisele le cheamă Tisa. 
Aşa merg lucrurile în lumea copa‑

cilor. Noi n-avem nevoie de nume 
propriu ca să ne deosebim unul de 
altul. 

Imaginați-vă o clasă în care 
pe toți elevii i-ar chema Mel‑
vin. Imaginați-vă cum ar fi pen‑
tru sărmana profesoară să facă 
prezența în fiecare dimineață. 

Bine măcar că noi, copacii, nu 
mergem la şcoală. 

Mai sunt şi excepții de la regula 
cu numele, desigur. Undeva în Los 

Angeles există un palmier care insistă 
să i se spună Karma, dar ştiți şi voi cum 

sunt californienii. 



    13    

3

Prietenii îmi spun Roșu, iar voi îmi puteți spune tot 
aşa. Dar de multă vreme, lumea din cartier m-a numit 

„copacul dorințelor“. 
Există un motiv în spatele acestui nume, iar toată treaba 

a început demult, pe vremea când nu eram decât o semin‑
cioară cu aspirații mari. 

E o poveste lungă. 
În prima zi din luna mai a fiecărui an vin la mine oa‑

meni din tot oraşul şi mă împodobesc cu bucăți de hârtie, 
etichete cu şiret, fâşii de pânză, fire de lână şi uneori cu cio‑
rapi de sport. Fiecare dintre aceste ofrande reprezintă un vis, 
o dorință, o năzuință. 
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Copacul dorinţelor
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Indiferent dacă sunt agățate, aruncate la întâmplare sau 
legate cu fundiță, toate sunt speranțe pentru ceva mai bun. 

Copacii dorințelor au o istorie lungă şi onorabilă, veche 
de secole. Găseşti mulți în Irlanda, de obicei păducei, uneori 
frasini. Dar există copaci ai dorințelor peste tot în lume. 

De cele mai multe ori, oamenii sunt prietenoşi când mă 
vizitează. Par să înțeleagă că un nod prea strâns m-ar putea 
împiedica să mă dezvolt aşa cum am nevoie. Sunt blânzi cu 
frunzele mele noi şi grijulii cu rădăcinile aflate la vedere. 

După ce îşi scriu dorința pe o bucată de pânză sau de hâr‑
tie, o prind de una dintre crengile mele. De obicei, își şoptesc 
dorința cu voce tare. 

În mod tradițional, dorința se pune pe 1 mai, dar oamenii 
se opresc la mine tot timpul anului. 

Oho, ce de lucruri am auzit! 

Aş vrea un skateboard zburător. 
Aş vrea o lume fără războaie. 

Aş vrea o săptămână fără nori. 
Aş vrea cea mai mare ciocolată din lume. 
Aş vrea să iau zece la teza de la geografie. 
Aş vrea ca doamna Gentorini să nu fie aşa  

de morocănoasă dimineața. 
Aş vrea să poată vorbi hamsterul meu. 

Aş vrea să se facă tata sănătos. 
Aş vrea ca măcar din când în când să nu-mi mai fie foame. 

Aş vrea să nu fiu atât de singur. 
Aş vrea să ştiu ce vreau. 

Atât de multe dorințe! Mărețe şi caraghioase, egoiste şi 
fermecătoare. 
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Toate aceste speranțe încredințate crengilor mele bătrâne 
şi obosite mă onorează. 

Chiar dacă până la sfârşitul zilei de 1 mai arăt ca şi cum ar 
fi vărsat cineva peste mine un coş uriaş de gunoi. 


